五孔桥

早上坐车的时候，一个中年男子问他同伴，咱是不是到五孔桥下？他同伴说是。他自言自语道，五孔桥？为什么不是六孔桥？我在旁边，忽然听他这么一问，忍不住笑了起来。可不是，走这个地方三四年了，还从来没想到过这个问题。跟前坐着的一位老大爷也听到了他的话，于是解释说：

自古以来，桥孔都是单数，没有双数的。只有五孔、七孔的桥，没有四孔、六孔的。

那名男子又问为什么没有双数。大爷说：

因为中间那一孔代表唯一的皇权，如果是双数的，那中间就有两个孔并列，那不就象征有两个政府吗？

我没有验证老大爷的说法，但感觉这个解释还挺靠谱的。可惜的是，原来的五孔桥早就被拆掉了（老大爷说三年饥荒的时候他还见过那桥，就在现在的定慧北桥和田村路交界的地方），只有刻着“五孔桥”三个字的一个小石墩还在，立在新桥的桥头。新桥建在原址往西一点，已经不是五孔的了。